Melhor Filme

A Árvore da Vida
Melancolia
Bravura Indômita
Cópia Fiel
Harry Potter e as Relíquias da Morte – Parte 2
Meia-Noite em Paris
Toda Forma de Amor
Confiar
O Homem ao Lado
A Pele que Habito

Melhor Ator

Colin Firth (O Discurso do Rei)
Jeff Bridges (Bravura Indômita)
Hunter McCracken (A Árvore da Vida)
Mel Gibson (Um Novo Despertar)
Ryan Gosling (Namorados para Sempre)

Melhor Ator Coadjuvante

Daniel Araóz (O Homem ao Lado)
Christopher Plummer (Toda Forma de Amor)
Nick Nolte (Guerreiro)
Christian Bale (O Vencedor)
Jeremy Irons (Margin Call – O Dia Antes do Fim)

Melhor Atriz

Kirsten Dunst (Melancolia)
Natalie Portman (Cisne Negro)
Hailee Steinfeld (Bravura Indômita)
Jennifer Lawrence (Inverno da Alma)
Liana Liberato (Confiar)

Melhor Atriz Coadjuvante

Melissa Leo (O Vencedor)
Charlotte Gainsbourg (Melancolia)
Helena Bonham Carter (O Discurso do Rei)
Jessica Chastain (A Árvore da Vida)
Melissa McCarthy (Missão Madrinha de Casamento)

Melhor Roteiro Original

Meia-Noite em Paris
Cópia Fiel
Toda Forma de Amor
O Homem ao Lado
A Pele que Habito

Melhor Roteiro Adaptado

Bravura Indômita
Harry Potter e as Relíquias da Morte – Parte 2
Cisne Negro
Capitães da Areia
Deixe-me Entrar

Melhor Diretor

Terrence Malick (A Árvore da Vida)
Lars Von Trier (Melancolia)
Abbas Kiarostami (Cópia Fiel)
Joel e Ethan Coen (Bravura Indômita)
Woody Allen (Meia-Noite em Paris)

Melhor Filme Estrangeiro (não falado em inglês)

Cópia Fiel
O Homem ao Lado
A Pele que Habito
Um Conto Chinês
O Garoto da Bicicleta

Melhor Filme de Animação

Rango
O Mágico
Kung Fu Panda 2

Melhor Documentário

Trabalho Interno
Lixo Extraordinário
Restrepo
Isto Não é um Filme

Melhor Direção de Arte

A Árvore da Vida
Melancolia
Harry Potter e as Relíquias da Morte – Parte 2
O Homem ao Lado
Capitão América: O Primeiro Vingador

Melhor Fotografia

A Árvore da Vida
Melancolia
Harry Potter e as Relíquias da Morte – Parte 2
A Pele que Habito
Bravura Indômita

Melhor Edição

A Árvore da Vida
Melancolia
Toda Forma de Amor
O Homem ao Lado
A Pele que Habito

Melhores Efeitos Visuais

Melancolia
Planeta dos Macacos: A Origem
A Árvore da Vida
Gigantes de Aço
Super 8

Drive carrega o espírito de um filme B, só que recheado de cenas de gore e explosões de violência. Somente bem próximo do final do longa, percebi que o protagonista (Ryan Gosling) não tem nome. Também não tem passado, futuro, personalidade definida ou um motivo para viver. Ele dirige. Isso deve ser o suficiente para o espectador. O engraçado é que não parece fazer isso pelo dinheiro, ou mesmo por prazer. Faz por que sabe fazer.

A chave para criar um personagem enigmático sempre foi dizer o mínimo possível sobre sua identidade. Se você se lembrar de Eastwood na trilogia de Leone (onde também não tinha nome, apenas apelidos), saberá que muito desse mistério é tão artificial quanto um truque de mágica. Não há enigma, não há nada, só o que está escrito no roteiro. Mesmo assim, a impressão é de que há um outro filme, fora da tela, feito com tudo aquilo que não sabemos. E esse filme sempre parece ser muito mais interessante do que o que estamos assistindo, o que faz aumentar nossa atenção em relação ao que vemos.

A história de Drive é corriqueira. Um motorista dublê de filmes de ação trabalha à noite com criminosos. Sua única regra é que o crime tem que acontecer em 5 minutos. Então, ele dirige. Para longe da perseguição e da polícia. Tudo está bem, até que ele conhece uma garota (Carey Mulligan) e o filho dela. E acaba se envolvendo com gângsters e mafiosos para pagar a dívida do marido da moça.

O principal mérito do filme está na direção precisa de Nicolas Winding Refn, que interpõe momentos de tensão a cenas de um marasmo contemplativo. Quando entramos no carro, o ritmo se eleva visivelmente, o motor roncando cada vez mais alto, as ruas correndo em nossa direção como se estivéssemos sentados ao volante. A violência está presente em toda narrativa e é chocante todas as vezes em que acontece, por ser completamente inesperada. A trilha musical é composta quase que exclusivamente por canções de referência pop, com uma voz desconhecida e agradável de mulher explodindo nos alto falantes.

O que mais chama a atenção é que Drive não é um filme fácil de definir. Também não é sempre agradável de se ver. Ele se localiza no panteão de obras originais feitas em cima de temas e acontecimento banais e já explorados em outros momentos. É difícil destacar atuações individuais simplesmente porque os atores estão imersos na narrativa, a ponto de parecerem incrivelmente naturais dentro dela (um sinal de que o elenco está bastante bem).

Sinto que, com o tempo, o status desta produção vai crescer cada vez mais. Para onde, ainda não sei. De uma forma ou de outra, é um filme bastante fora do comum, e, ainda por cima, excelente.

Os filmes de Kubrick têm uma característica interessante: gostando ou não, são praticamente inesquecíveis. O Iluminado não é diferente. Não é, de forma alguma, um filme de terror comum. Enquanto o livro de Stephen King, que deu origem ao filme, deixava desde o início bastante claro que o hotel Overlook (como sempre, construído sobre um cemitério indígena) era o único culpado pelos infortúnios que recaíam sobre a família Torrance, o filme sugere que a loucura esteve sempre presente na cabeça de Jack (Jack Nicholson).

Minha irmã me disse, enquanto assistíamos O Iluminado esta semana (eu, pela terceira vez; ela, pela primeira), que o filme não atingiu suas expectativas nem como uma obra de terror nem como filme. A primeira reclamação é fácil de entender. Qualquer um que espera tomar sustos ou se apavorar, certamente vai ter uma decepção. A segunda… bem, acredito que seja uma coisa que sempre senti em relação a Kubrick. Os comentários sobre seus filmes costumam ser tão exaltados que não se espera nada menos do que uma obra-prima ao assisti-los. Não que O Iluminado não seja. Mas altas expectativas costumam vir acompanhadas de resultados não tão bons quanto se espera.

Apesar de ser o único filme de horror de Kubrick, O Iluminado pode se mostrar uma das suas criações mais prazerosas. Enquanto os personagens percorrem os gigantescos e suntuosos corredores do Overlook, sente-se uma atmosfera de perigo carregada de uma certa displicência que é simplesmente a alma do filme. E, claro, também é estranhamente confortador ouvir o velotrol do jovem Danny (Danny Lloyd) passando do som abafado dos tapetes para o ruído do chão. A trilha musical, aliás, parece estar sempre ali em momentos cruciais, como para nos lembrar constantemente de que, apesar das aparências, tudo não está bem. Perceba, por exemplo, como uma música de absoluto suspense toca da primeira vez que entramos na despensa. Talvez seja o hotel, querendo nos avisar que algo muito importante está para acontecer ali dentro.

A mania de perfeição de Kubrick durante as filmagens já se tornou lendária. Assim como o fato de que Shelley Duvall foi levada à exaustão pela metódica e extensa repetição de cenas. Na verdade, o filme carrega o recorde do maior número de takes para uma única cena. Uma cena em que Wendy (Shelley Duvall) sobe as escadas do hotel, próxima do final do filme. Isso, aparentemente, não foi em vão. É fácil dizer que Nicholson, Duvall e o pequeno Lloyd tiveram atuações exageradas. O que salta aos olhos, porém, é que Kubrick desejava esse exagero, para tornar o seu retrato da loucura ainda mais desesperador e histérico. Ou escrever páginas e páginas de “All work and no play makes Jack a dull boy” se parece com algo próximo a um comportamento adequado ou mesmo próximo da realidade?

A grande diferença entre o Jack Torrance da literatura e o retratado no cinema é que o primeiro era essencialmente bom, enquanto o segundo é cínico e, como acabamos por descobrir, muito mau desde o início. Os acontecimentos sobrenaturais do hotel não chegam a realmente interferir em seus pensamentos, mas apenas empurrá-lo na direção daquilo que sempre quis fazer – matar sua família com um machado. No final, Jack se torna apenas mais um retrato na parede do monumento à perversidade e loucura que é o hotel Overlook. Talvez seja isso que Wendy e Danny observam, com olhos e boca arregalados. A completa abjeção do seu principal pilar de confiança.

Da primeira nota da trilha musical perfeita, composta por Ennio Morricone, à sua fantástica última cena, Cinema Paradiso é uma carta de amor das mais sublimes e inesquecíveis escritas para o cinema. Não se emocionar é praticamente impossível.

Ter uma infância dominada pelos filmes, trabalhando dia e noite como projetista de um cinema. Um cinema pequeno, é verdade, mas gigante em personagens e lembranças. Afinal, o que era o Paradiso senão um mundo de prazeres para os moradores da pobre cidadezinha? O quanto seus bancos carcomidos, sua cortina de feltro vermelho, até mesmo o inevitável cuspe vindo de cima ou os roncos de alguém que estava ali unicamente para dormir não deviam embalar os devaneios e discussões dos freqüentadores?

Totó (Salvatore Cascio) conheceu a amizade ali dentro, e lá deu seu primeiro beijo de amor. E mesmo que eu consiga evocar na minha mente a música do filme, não posso evitar colocá-la neste momento para tocar. Porque, de certa maneira, a trilha musical é o filme. Quando eu ouço, também vejo. Quando vejo, ouço. E sinto.

De muitas, muitas maneira, Cinema Paradiso é uma história de amor. De amor ao passado como nos lembramos, e não como ele realmente era. De amor às pessoas que nos cercavam, ao que costumávamos fazer, à escola, às travessuras, até às brigas. E é por isso que a história de Totó e Elena (Agnese Nano) também é maravilhosa. Porque tem respaldo de todo esse ambiente de nostalgia. Porque nunca se completou, ficou pelo caminho, como um sonho de que acordamos cedo demais. Aquilo de que mais nos lembramos são as coisas que não terminaram, porque perdemos tempo traçando futuros impossíveis, ações que não levamos a cabo e possibilidades malucas. Ei, e no final isso não acaba se mostrando muito melhor do que a realidade poderia ser?

Claro que há a passagem de tempo e a perda da inocência. O Cinema Paradiso (ou Nuovo Cinema Paradiso), depois do incêndio que aleijou Alfredo (Phillipe Noiret), cresce, ganha um projetor mais moderno e acomodações mais vistosas. Totó recebe seu primeiro emprego e passa a arcar com maiores responsabilidades. O padre deixa de cortar os beijos e cenas mais picantes dos filmes (como as costas ou o torso desnudo das atrizes). Alguns começam a usar a parte de trás do cinema como um pequeno bordel, no que talvez seja um prelúdio da decadência que irá se abater sobre ele.

O Totó crescido e cheio de memórias faz, às vezes, o papel de nós, espectadores, ao revisitar seu passado distante, enquanto encaramos as sombras, os resquícios daquilo que acabamos de ver. Não é preciso que ninguém diga nada (e perceba que nenhuma pessoa realmente chega a dizer) para que descubramos o que Totó se tornou. Nós o conhecemos. Sabemos que, apesar do tempo, suas aspirações, sonhos e desejos não mudaram. Assim como sabemos que a maldade da vida é que, enquanto o mundo muda à nossa volta, nós não mudamos. Continuamos os mesmos e amamos as mesmas coisas que amávamos antes. E ter que ver isso acontecer (o Cinema Paradiso ser demolido para dar lugar a um estacionamento) é o mesmo que morrer um pouco. Porque, mesmo que nunca voltemos a um lugar, precisamos saber que ele está lá, da mesma forma que nos lembramos.

Enquanto o reflexo dos beijos perdidos, encontrados agora que já não importa mais, cai sobre nós, o efeito é o de uma estranha completude. Não é abandonar, mas abraçar a inocência, lembrar-se de um tempo em que um mero beijo em uma tela de cinema era um atentado ao pudor. Lembrar-se de quando era possível morar em uma cidade e conhecer todos os seus habitantes. Lembrar de nossos sonhos, que ainda apareciam em um horizonte distante e ensolarado. E esquecer que, quando nos tornamos adultos, realizados ou não, não resta nada mais do que olhar para trás com olhos de tristeza, porque o passado nos parece então muito mais promissor e esperançoso do que o futuro.

Uma imagem vem à mente. Um sol emergindo sobre um planeta obscuro, ao som do Assim Falou Zaratustra, de Strauss. O enigma da criação da vida humana. Devo confessar que, da primeira vez que assisti 2001: Uma Odisseia no Espaço, o filme não me chamou muita atenção. Verdade que a cópia era de qualidade duvidosa. Eu mesmo não estava em um de meus melhores momentos e talvez até menos da metade da minha atenção estivesse focada na obra. Consciente desses problemas, deixei de emitir qualquer opinião sobre o filme, simplesmente como se não o tivesse assistido. Agora, mais de dois anos depois, finalmente tive a oportunidade de revê-lo. Certamente, para mim, algumas coisas mudaram.

Em primeiro lugar, tudo fez algum sentido. A história da gênese humana, contada de maneira estranhamente lenta (pelo menos até o inusitado salto de muitos milênios), é de uma beleza contemplativa. Como em alguns dos maiores filmes da historia, a escolha da trilha musical é essencial, principalmente quando aliada às fantásticas imagens mostradas. É possível imaginar as músicas do compositor Alex North, que chegou mesmo a escrever uma trilha para o filme, no lugar das músicas clássicas escolhidas por Kubrick? Eu não consigo.

É, também, impressionante ver o detalhamento de aparelhos técnicos utilizados dentro das naves espaciais. A geringonça de comunicação por imagens (o tataravô das nossas videoconferências), as câmaras de hibernação, os alimentos armazenados em cápsula. O que rende as melhores cenas, porém, são as brincadeiras com a gravidade. O ambiente circular da espaçonave Discovery permanece icônico até os dias de hoje, com a gradual mudança do núcleo de gravidade que acompanha toda a sua extensão. A única coisa em que o futuro parece mesmo não ter copiado a ficção foi na odisseia espacial, que está ainda distante de acontecer.

O gigante bloco negro, que aparentemente foi o responsável pela transformação de gorilas em seres humanos, é algum tipo de metáfora para uma força criadora. Desconfio que ela tenha uma conotação muito mais científica do que religiosa. Isso porque, como na maioria dos filmes de Kubrick, as relações humanas são mecânicas e banalizadas, quase robóticas. Em 2001, tem um efeito bastante interessante, transformando uma inteligência artificial como o hoje famoso HAL em um ser com uma consciência humana muito mais emotiva do que os outros personagens. A sequência em que ele é desligado, em especial, é extremamente tocante. É, na verdade, a primeira e única vez em que alguém admite ter medo durante todo o longa.

As cenas do balé das espaçonaves são incrivelmente bem feitas, mesmo para os padrões atuais. Os momentos em que os astronautas se encontram no espaço, a sós com sua própria respiração, são claustrofóbicos e estranhamente incômodos, lembrando a total insegurança despertada pelo vazio completo. A sequência psicodélica, próxima do fim, parece ter o objetivo de ser hipnótica, quase como uma viagem de ácido. Porém, é o mais próximo que o filme chega de um exagero dentro de sua proposta. As imagens belas e coloridas, que também são desnecessárias e vazias de significado, conseguem despertar principalmente o tédio, acima de qualquer outra sensação.

A sequência final é, até hoje, curiosamente impenetrável. Eu enxerguei (aliás, assim como todo o resto do filme) como uma metáfora para o renascimento da humanidade. Uma visão positiva sobre o nascimento de uma era futura melhor, mais desenvolvida e, quiçá, mais humana. E, nesse caso, a falta de emoção dos personagens do filme faz todo o sentido. Não é exatamente a primeira vez que ouvimos falar de um sistema que procura equalizar todos os homens, suprimindo ao máximo sua individualidade. Só espero, sinceramente, que jamais cheguemos a esse ponto.

Há, em praticamente todos os filmes de terror e suspense, um momento em que se sabe que vai haver um susto e, mesmo assim, não tiramos os olhos da tela, esperando que isso aconteça. Não Tenha Medo do Escuro, apesar de ter alguns poucos desses momentos, não deixa de ser, ele mesmo, um exercício de espera para o telespectador. O filme não tem um roteiro primoroso. Na verdade, está bem longe disso. Mas, ainda assim, te deixa pregado na ponta da cadeira, aguardando o que vem a seguir, mesmo sabendo que não será agradável. Ele tem muitas cenas escuras. E essas são algumas de suas melhores partes.

O interessante é que toda a baboseira de dentes e moedas e crianças se perde e enrola no próprio roteiro, que é um tanto confuso. O filme, porém, é uma grata surpresa quando apresenta os pequenos seres viventes do porão. No caso, apresentar talvez seja uma palavra forte demais. Quero dizer, quando o longa mantém as luzes apagadas e vemos as sombras de coisas pequenas, numerosas e inevitavelmente letais andando pelos cantos.

É engraçado que aquilo que parece ser a principal estratégia do filme (fazer com que nos perguntemos se o que a jovem Sally vê é ou não real) já é estragada logo na primeira cena. O que acaba mesmo chamando a atenção é o fato de que tudo aquilo não passa, em certo nível, de uma metáfora para uma garotinha assustada e solitária, que luta para não ser engolfada pela tristeza. A cena com o psiquiatra, embora curta, mostra que o filme procura ter um sentido mais profundo. Quanto daquilo que está acontecendo pode ser também fruto do subconsciente perturbado da garota? Ou do nosso?

Sally é vivida com bastante intensidade pela jovem atriz Bailee Madison, o que não se pode dizer da madrasta Kim, que serve apenas como uma demonstração da falta de habilidade de Katie Holmes para atuar. Guy Pearce está apenas correto como o pai amorosamente distante.

As criaturas do porão são mais assustadoras quanto menos são vistas. Até o final do filme, porém, você vai acabar por vê-los até demais. Não que seu design não seja interessante. Me lembraram bastante alguns esboços que vi, na infância, de lendas de espíritos malignos. Ah, esqueci de comentar que os bichos são fadas que se alimentam de dentes de criancinhas? Bem…

Se você estiver procurando qualquer lógica, mesmo que dentro de sua própria lógica, vai se desapontar. O que começa com dentes de crianças evolui para adultos inteiros sem qualquer explicação. Esperava de del Toro, já que está fazendo uma homenagem ao filme que supostamente mais influenciou a sua carreira, no mínimo algo muito melhor. Porque o filme tem a atmosfera certa, a atuação certa (pelo menos a que mais importa) e os monstros corretos, criaturas da noite sorrateiras e mortais. Mas acaba mesmo devendo uma boa história.

Logo antes de assistir, fui bombardeado com algumas informações prévias. Exemplo: o segundo é muito melhor do que o primeiro. Verdade. Mais bem produzido, mais envolvente, mais emocionante. E lá estava o Schwarza musculoso, inexpressivo e curiosamente carismático. Merecia um Oscar pela forma como retratou um robô. Pena a crítica ter percebido que todas as suas outras atuações eram bem parecidas com essa.

Há muitas razões para este ser um grande filme. James Cameron parecia estar em sua melhor forma. A princípio, não se sabe qual dos dois exterminadores veio para matar John Connor (Edward Furlong) e qual veio para salvá-lo. Não estou certo se isso foi ou não uma surpresa na época do lançamento, já que os trailers entregavam grande parte do roteiro. Porém, dúvidas ou não, os lados se dividem claramente em uma primorosa cena de tiroteio. Schwarzenegger se revela como o salvador simplesmente ao dizer “Abaixe-se”, mostrando sua preocupação pelo bem-estar (ou apenas sobrevivência) do garoto.

A narrativa em off de Sarah Connor (a eterna Linda Hamilton) é apenas pontual e ajuda a conferir uma certa leveza à história, em geral frenética e explosiva. É impossível deixar de prestar atenção nas cenas de ação, já que elas estão intrinsecamente ligadas à história.

“Porque, se uma máquina, um Exterminador, pode aprender o valor da vida humana, talvez nós também possamos”, considera Sarah ao final do filme. E ela está correta. A relação entre o Exterminador e o jovem John Connor é o coração de O Exterminador do Futuro 2, porque ela está em seu centro e porque é o que traz mais emoção às cenas e diálogos. Sinceramente duvido que um robô jamais seja como este vivido por Schwarzenegger. Um ser que reconhece sua não-humanidade, mas que se mostra capaz de entender e amar o ser humano, apesar de não se importar com ele além do que ordena a sua missão.

Interessante também é que a rebeldia de John claramente não é motivada por maldade, mas pela falta de limites e de um exemplo familiar. Apesar de estar no comando de um ciborgue letal, John não o utiliza para interesses egoístas e, na maioria das vezes, age apenas visando o bem dos outros. São reflexos de um futuro líder.

Nos extras do Blu-Ray, há uma pequena cena, não utilizada no filme, em que Sarah conta que, naquela noite, eles realmente mudaram o mundo. Nenhuma rebelião aconteceu. John se tornou um Senador e “salvou o mundo de outra forma”.

Gostei que esse final não tenha sido utilizado. Soa artificial. Nós temos o poder de mudar nosso futuro? Concordo. Mas até que ponto as ações dos protagonistas teriam sido capazes de evitar a ganância, o egoísmo, a própria evolução da raça humana? O que impediria um outro qualquer de inventar uma máquina tão desenvolvida quanto aquela criada pelo cientista Miles Dyson (Joe Morton)? A verdade mesmo é que podemos mudar o nosso futuro. Porém, se ele está batendo à sua porta, de jaqueta e óculos escuros, resta dizer hasta la vista… baby.

Uma abóbora é sempre uma abóbora, exceto em uma noite do ano. No Halloween, uma abóbora deixa de ser um alimento de sabor duvidoso para alcançar o patamar de símbolo. Essa é a noção que Burton levou em conta ao produzir sua animação em stop motion, O Estranho Mundo de Jack. O que ele sugere, de uma forma não exatamente sutil, é que a simbologia de cada universo só faz algum sentido quando ligada à sua própria lógica. Fora disso, todo o resto se torna estranho e incompreensível.

Na distante década de 90, quando o show de Natal da Xuxa ainda não era uma realidade (aleluia!) e a animação por computador dava seus primeiros passos, o Cartoon Network costumava passar todos os anos uma seleção de desenhos de Natal. Invariavelmente, O Estranho Mundo de Jack estava lá. O que mais me chamava a atenção então eram os cenários e personagens estilizados, assim como a bizarrice daquela história que misturava Halloween e Natal.

Infelizmente, não há muito mais o que falar sobre esse filme. Os personagens são bonitinhos de um jeito macabro. As músicas são fofinhas e, depois de um tempo, entediantes. Provavelmente foi por causa do tempo que se passou, mas não consegui gostar tanto do filme quanto costumava.

Estou achando incrivelmente difícil terminar este texto, o que geralmente não é um bom sinal. O tempo é implacável. Já me disseram que as pessoas não mudam. Isso é uma mentira. Antes, tinha outros objetivos, outras paixões, uma nova forma de enxergar o mundo. Passei por alegrias, desilusões, perdas. Mudei de escolas, fiz novos amigos, conheci pessoas e lugares diferentes. O mundo ao redor mudou, surgiram as redes sociais, internet no celular, e tudo parece mais “conectado”. Uma criança de 5 anos tem acesso a bancos de dados gigantescos de pornografia. As bandas de maior sucesso no Rock in Rio não tocam rock. É possível ter uma sessão de cinema na sala de casa, com imagem e som melhores do que qualquer Cinemark.

Portanto, sim, algumas coisas mudaram. Jack Skellington estampa muitas bolsas, camisetas, jogos e produtos da Disney. Pouca gente se lembra do desenho por trás do personagem. Mudou também a forma como enxergo O Estranho Mundo de Jack. O filme me pareceu datado de uma maneira esquisita. Como se tivesse sido feito em uma época e lugar em que seu impacto faria algum sentido. Hoje, para mim, não fez. É triste. É como macular uma memória importante e feliz da juventude.

Geralmente é o dinheiro. Uma força que corrompe, destrói e vicia. Em Um Lugar ao Sol, porém, o roteiro apresenta uma escolha inusitada. A força que obriga o protagonista a pecar não é outra senão o amor, acompanhado pela perspectiva de uma vida melhor e mais confortável. O dinheiro está ali, obviamente, mas a sensação que fica é que George Eastman (Montgmomery Clift) age tendo como objetivo apenas o coração da bela Angela Vickers (Elizabeth Taylor).

A história é a seguinte: George é um parente pobre de uma família abastada, para o qual o tio consegue um posto inicialmente medíocre em sua empresa. Rapidamente quebrando uma das regras do serviço, se apaixona por uma funcionária, que vê nele o seu porto seguro de subsistência. Porém, conforme ascende de posição, tanto na empresa quanto no seio da família, George percebe que a namorada sem graça e exigente (Shelley Winters) é um obstáculo para seu sucesso.

O fato de que George teve uma criação religiosa interfere em seu comportamento, que é tímido e um tanto resignado. Apesar de posteriormente maculado, o amor por Angela (uma jovem da alta sociedade) se mostra surpreendentemente puro e desinteressado. Ao mesmo tempo, a relação com Alice Tripp (a namorada), tem um quê de obrigação, de derrota.  As atuações são apaixonadas e verdadeiras, com destaque positivo para a interpretação perturbada de Clift e para a personagem de Winters, que vai ganhando contornos cada vez mais sombrios e possessivos.

Para demonstrar o grau de intimidade de George com Angela, o diretor George Stevens utiliza um recurso que provavelmente aparece aqui pela primeira vez no cinema hollywoodiano. Nas cenas em que os dois conversam, filma o close do rosto de um deles por trás do ombro do outro. Assim, passa a impressão de que somos intrusos na conversa, de que a espionamos por cima dos ombros. Além disso, serve para incluir uma parte dos dois em cada frame, entrecortando o rosto de um deles, como se ambos se completassem.

A alta sociedade é retratada de maneira incomum. Incomum porque não é um antro de perdição, não é uma vivência de futilidades, mas apenas uma forma de vida como qualquer outra. O próprio George não parece ligar muito para ela, considerando-a apenas como um pano de fundo para a realização de seus sonhos.

O filme é, talvez, tão impiedoso quanto os pensamentos mais íntimos de seu protagonista. São sua covardia e apatia, na verdade, que o impedem de cometer um ato execrável. As pistas que deixa por todos os lados são a prova de seu caráter mal resolvido e confuso. Mas é quase impossível sentir algo que não seja dó por George Eastman. O desejo de amar e ser feliz nele é mais forte do que qualquer outra coisa. E sua resignação frente aos obstáculos mostram o quanto sua força de vontade é fraca.

No final, o filme deixa uma dúvida. O que importa mais? Ser culpado aos olhos de Deus, perante a Justiça ou para sua própria consciência? Eu não sei, mas George, em algum momento, deve ter descoberto a resposta.

Cenários gigantescos, quantidades absurdas de figurantes, quase quatro horas de duração, gastos de produção exorbitantes, bilheteria astronômica. É por essas e outras razões que E O Vento Levou pode ser considerado o filme-síntese e a maior (realmente em termos de tamanho) produção da Era de Ouro Hollywoodiana. Para mim, nenhum outro filme poderia representar melhor a magia do cinema da época. Ou a forma como imagino que ele deve ter sido.

Toda e qualquer fala do filme parece estar sendo declamada, como em um poema de amor. As cores artificiais do Technicolor são fortes e opulentas. A história, apesar de trágica, apresenta aspectos cômicos até nas ações mais mesquinhas de sua protagonista. Em sua maioria, os principais personagens são bons e virtuosos, com as interessantes exceções de Scarlett O’Hara e Rhett Butler. Aliás, o que seria do filme sem Scarlett? Esse, que foi um dos papéis mais disputados da história do cinema, elevou a jovem atriz Vivien Leigh de praticamente desconhecida a uma das maiores estrelas de Hollywood.

Ela começa como uma garota interesseira e mimada (características que nunca abandonará totalmente), centro das atenções dos homens por sua vivacidade. É impossível não ser apaixonado por ela, desabafa Ashley Wilkes, por quem Scarlett é obcecada. Com a Guerra da Secessão, é obrigada a amadurecer, tornando-se uma mulher forte e objetiva, apesar de também egocêntrica e calculista.

A passagem do tempo é essencial para o desenrolar da trama. A sucessão de situações financeiras dos principais personagens também. Apesar de se passar durante a guerra, o filme fala pouco sobre ela, com a exceção de alguns comentários sobre a sua inutilidade e a gradual passagem de um otimismo exagerado para uma derrota completa por parte dos sulistas

Trata-se, também, de uma obra sobre perdas. A vida, os amigos, a inocência, a família, a honra, as terras. Tudo isso se esvai pelos dedos de Scarlett, por mais que ela tente reter alguns grãos das glórias passadas. O que ela recupera, depois do notório juramento de jamais passar fome novamente, é conseguido por caminhos tortuosos e escusos, o que garante uma sombra de indignidade a todas as suas conquistas. Porém, aos olhos do espectador, Scarlett nunca deixou de ser uma menina, agindo por impulso e de maneira egoísta, mas ainda assim sob a visão do que ela imagina ser o bem comum.

A colocação das terras de Tara no cerne das preocupações de Scarlett garante um caráter mais sentimental à forma como age, diminuindo a culpa por atitudes condenáveis, como roubar o marido da própria irmã ou aceitar funcionários presidiários, para aumentar seu lucro pessoal. Ela e Rhett são pessoas únicas dentro da história e, por isso, estão fadados a ficar juntos. A teimosia de Scarlett é completada pelo charme e ironia do personagem, que é vivido pelo bigodudo Clark Gable.

Mas, afinal, por que o filme merece estar nesta lista? Por um simples motivo: tudo é absolutamente lindo. E essa beleza não vem de um ou dois fatores separados, mas da obra como um todo. A trilha sonora (que ouvi pela primeira vez como música-tema do Professor Girafales e Dona Florinda) ajuda muito, porque combina à perfeição com aquilo que está sendo mostrado e porque é utilizada sem exagero, apenas em pontos-chave do filme. Na verdade, perfeição é a palavra. Não há um só momento desnecessário ou desperdiçado, o que é uma conquista considerável dentro de uma obra tão longa.

Da primeira vez que assisti, vi as duas partes separadamente, com medo que o filme ficasse cansativo. Desta vez, vi de uma vez só. E, contrariando sua grande duração, termino meu comentário por aqui. Foram 3 horas e 58 minutos deliciosos.